К назначенному времени я подходила к дому с зелёным забором. Возле калитки меня поджидал мужчина - это и был Анатолий Леонидович Тукмаков. Дружелюбно со мной поздоровавшись, он пригласил меня войти. У крылечка нёс охрану грозный сторожевой пёс. Зайдя в дом, хозяин провёл меня в зал, где я уютно расположилась в кресле, приготовившись к беседе. Дедушка в волнении стал перебирать свои рукописи, предлагая мне их прочесть. Пока я читала, Анатолий Леонидович стал рассказывать мне о своей жизни.
Родился Анатолий Леонидович Тукмаков в селе Кочкино Чойского района 2 июля далекого 1929 года, где прожил до пяти лет с бабушкой. В город Осинники (Кемеровская область) его забрала тётя, где он пошёл в первый класс, доучился до четвертого, а там и война началась. Жить стало тяжело. Ещё совсем молодым отучился на электрослесаря-подземщика, но был ещё несовершеннолетний, поэтому в шахту его не пустили, пришлось работать на поверхности. Потянуло на родину. Списался с матерью и пешком пришёл в Горно-Алтайск, где переночевал, а наутро через горы пошёл в родную деревню.
И вот стал жить он в деревне, делать особо ничего не умел, но постепенно всему учился: землю пахал, сено ставил. Перед армией, ранней весной на лесоповале работал, лес по реке сплавляли. Вот там ноги-то себе и надсадил. «В воду забредали ни обуви, ничего толком не было, ноги ломит, ломит, а потом одеревенеют и всё – вот и отказали. Так всё лето и пролежал», - говорит Анатолий Леонидович.
В армию его призвали служить в 1949 году. По распределению попал на Сахалин, в полк связи. Отслужил три года и в 1952 году демобилизовался. После армии жил в Бийске, там и паспорт получил. Позже уехал в Барнаул, работал на котельном заводе. «Даже время было, когда я валенки катал. В общем, работы я все перебрал».
В Иогач переехал в 1964 году со своей большой семьёй - семь человек, было уже четверо детей. Поначалу работал в кочегарке, а уже с весны устроился работать кадровым охотником. В первую весну и случился переломный момент его жизни. Направили их в тайгу бурундуков ловить, и укусил его там клещ, а он энцефалитный оказался. Полгода пролежал он в больницах. Без памяти был совсем, мучили постоянные головные боли, задыхался. После долгосрочного лечения вернулся домой. Начал с ребятишками ходить на рыбалку в тихое местечко, занимался промыслом, ходил в тайгу. Тишина и покой помогали восстанавливаться после болезни. Стал заниматься шахматами. Вскоре память стала постепенно возвращаться.
Из воспоминаний Анатолия Леонидовича:
- Случай был: вода большая стояла, да ещё и верховка (ветер, дующий с юга озера) дула, и вот видим, лодка перевернулась. Мы скорей туда. Подплываем, мотор уже в воде, а сама лодка колом стоит, только нос видно, и парень на носу держится, а второй, помладше, внутри лодки. Мы ему давай кричать, чтоб за мальцом нырял, тот нырнул, да вытащил. Спасли их. Лодку на берег отбуксировали. А однажды на Самыше похожая история произошла. Поплыл я на маленькой лодочке сети проверять, а верховка в то время сильная была. Слышу, о помощи кричат, я мотор завёл и помчался. Метров 200 между нами было. Подплываю, а лодки уже и не видно, весло только одно и торчит. Смотрю, один уже под воду уходит, я его за волосы схватил, да и вытащил, он, видимо, совсем плавать не умел, а второй подплыл, я ему помог в лодку забраться. Лодка и сейчас там, на дне лежит. Давненько это было уже. Да и много таких историй, постоянно ведь на воде. Вот и писать стихи начал, чтобы память хоть какую-то оставить. Вообще для себя пишу, но подумал, вдруг, кто оценит. Своим нравится».
За такую долгую жизнь историй накопилось и вправду очень много. Дедушка рассказывал мне про свои походы в тайгу, про охоту, про зверей. Слушать его было очень интересно. И после нашего длинного разговора я попросила показать мне фотографии. Анатолий Леонидович ушёл в другую комнату, там что-то громко забренчало, и вот через несколько секунд он занёс большой старинный чемодан с фотографиями, раньше я такие только в кино видела. Снимков было много, каждый нёс в себе особую историю. Мы пересмотрели все фотографии, на некоторых дедушка подольше задерживал свой взгляд, вспоминая что-то дорогое и близкое его сердцу.
Писать стихи он стал недавно. После смерти жены живёт один; дети, внуки, правнуки частенько навещают. А в бессонные ночи писательство помогает бороться с тоской и унынием.
Мы побеседовали ещё какое-то время. Дедушка угостил меня чаем, после чего, вся под впечатлением от рассказанного, я покинула дом с зеленым забором, за которым остался человек, проживший нелёгкую, но интересную жизнь.
Яна Кононенко